Cerita Hujan

Lagi ngotak-atik salah satu folder di laptop, eh gue nemu draft blog yang gak sempet gue publish.

Jadi rupanya ini adalah tulisan di awal 2012. Karena isunya masih relevan buat diangkat (relevan banget malah), yaudah gue taro aja sekalian di sini.

Jangan deg-degan, please.

***

Ini soal hujan, yang ngerjain gue siang-menjelang-sore ini, yang isengnya luar biasa tapi juga nggak kalah serunya. Yap, buat gue, rangkaian hujan di awal tahun adalah hal yang menyenangkan dan khusus hari ini, agak ‘surprise’.

Kalo boleh dipecah-pecah, rangkaian perjalanan kampus-rumah dibagi menjadi empat bagian (checkpoint). Checkpoint 1, Depok-Lenteng Agung. Checkpoint 2, Pasar Minggu-Kalibata. Checkpoint 3, Dewi Sartika-Cawang. Checkpoint 4, Jalan Protokol Halim Perdanakusuma-Rumah.

Dari kampus, gue liat langit udah mendung. Pas gue jalan dikit ke tempat parkir, eh gerimis. Buru-buru deh, ngeluarin Bleki dari tempat parkir. Dengan tatapan tajam dan muka yang dibikin setampan mungkin layaknya Gervinho, gue memantapkan hati untuk pulang.

Gervinho. Perhatikan tatapannya.

Di sepanjang jalan lenteng agung, gue berdoa biar itu hujan ditahan dulu sebentar. Kalau pun udah kebelet, nggak apa-apa deh ditumpahin pas gue udah di Halim, meskipun belum sampe rumah juga. Nggak lama setelah gue berdoa, langit mulai netesin air. Gue mulai mikir, ini termasuk gerimis besar atau hujan kecil ya? Oke, itu gak penting dan fokus gue selanjutnya adalah nyari kemungkinan tempat neduh seumpama gerimis-besar-atau-hujan-kecil ini berubah jadi hujan ‘beneran’.

Belum selesai mikir, hujan keburu tumpah.

Jadilah gue kelabakan nyari tempat neduh yang kira-kira ‘cucok, cyiiin’. Gue menetapkan tempat neduh ideal dengan syarat bisa dipake buat neduh. Yang penting gue kering. Bleki bodo amat (tuan yang semena-mena).

Beberapa menit setelah neduh (iya, Bleki kebasahan tapi gue tetep kering), kita ngelanjutin perjalanan karena cuma gerimis kecil. Ngeliat awan yang bentuknya labil, di satu bagian tebel banget sampe warnanya kelabu tapi di bagian lainnya tipis menjelang bolong, kecerdasan gue menyimpulkan bahwa hujan ini bakalan random. Akhirnya, gue memutuskan bahwa kalopun tiba-tiba hujan lagi, kolong by pass Pasar Minggu-Lenteng Agung adalah perhentian gue selanjutnya. Gue pacu si Bleki rada kencengan dikit.

Emang dari sononya firasat orang ganteng cenderung tepat, bener aja tebakan gue. Di daerah sekitar Joe (ini ejaannya ‘jowek’, bukan ‘jow’ kayak ejaan Inggris), gerimisnya mulai ancang-ancang berganti hujan. Beberapa ratus meter dari by-pass, hujan gede langsung turun. Langsung deh, gue geber itu motor. Begitu nyampe kolong by-pass, gue mulai mencari tempat neduh yang masih kosong dan strategis...dan dapet!

Apa yang ada di pikiran gue pas neduh adalah, kok rasanya sama aja ya? Basah juga. Gue arahkan pandangan ke atas. Di situ gue baru ngerti, gue berdiri tepat di bawah celah jembatan... PANTESAN AJE GUE TETEP BASAH! tereak gue (tapi dalem hati). Pantes tadi tempat ini kosong. Kalo begini caranya, mau neduh sampe Gervinho jadi ganteng juga tetep aja nggak ngefek.

Perjalanan kembali gue lanjutin begitu hujan selesai. Sepanjang jalan, terjadilah ciprat-cipratan. Biasalaah. Cuman yang bikin gue heran, kenapa daerah sekitar Terminal Pasar Minggu kering kerontang bin panas? Beneran lho, keringnya cukup bikin gue dan Bleki si motor yang super basah jadi keliatan aneh. Tapi yang paling aneh tetep pengendara motor di depan gue. Dia udah siap banget lho dengan jas hujannya. Gue ngebayangin, beberapa menit lalu mungkin orang ini nyalip sambil ngetawain gue dan bergumam dalam hati, hare gene gak pake jas hujan? Sekarang, cuman dia yang pake jas ujan.

‘Perjalanan kering’ ini tanpa terasa membawa gue dan Bleki ke jalan Dewi Sartika. Bleki yang tadinya basah udah kering sendiri. Gile bener. Kalo berubah jadi orang, dia udah meriang kali.

Mendekati daerah Cawang, cuaca berubah mendung. Gue pun menunggu lampu merah Halim berganti hijau sambil merenung, ternyata setengah doa gue dikabulkan. Nggak apa-apa deh sedikit kehujanan di awal, yang penting sekarang cuma mendung dan dalam beberapa menit ke depan, gue bisa sampai rumah dengan kering sentosa, pikir gue. Mendadak gue hepi.

Perasaan seneng itu rupanya berlangsung cuma dalam hitungan detik. Tau gak, Allah ngabulin doa gue di awal perjalanan. Dia kasih gue hujan di sepanjang jalan protokol Halim Perdanakusuma. Mending hujan biasa, ini badai lho!

...bukan, bukan badai kerispatih. Ini beneran badai.

Jadilah gue kelimpungan, mau neduh atau ngebut sekalian sampe rumah karena udah lumayan deket. Kalau mau neduh, ada SPBU di pinggir jalan.

Emang dasar IQ gue rada tiarap. Belum kelar mikir, udah bablas aja gue ngelewatin itu SPBU. Jadilah gue memacu Bleki secepatnya demi sampai ke rumah. Segala pengetahuan tentang balapan underbone yang pernah gue pelajarin dari TV maupun yang diajarin Anto gue inget-inget lagi dan lakukan. Waktu itu, jarak pandang kurang-lebih hanya 100 meter. Gue ngandelin lampu-lampu belakang mobil sebagai instrumen untuk menghindari mereka. Sempet lengah karena penasaran mau ngeliat berapa kecepatan motor, gue nyaris nabrak mobil. Gak jadi liat.

Akhirnya, sampailah gue di rumah. Jangan tanya seberapa basah kuyupnya gue yang tanpa perlindungan jas hujan. Air menetes dari kedua lengan jaket maupun celana panjang, menyelusup ke dalam sepatu pantofel kesayangan yang entah kenapa gue pakai ke kampus kali ini. Hal pertama yang gue pikirin adalah gimana caranya gue ngeringin ini sepatu secepatnya atau dia bakal rusak. Gimanapun, itu sepatu kesayangan yang mampu mendongkrak tingkat ketampanan gue menjadi beberapa kali lipat. Ibarat komik One Piece, gue merasa jadi Sanji tiap pakai itu. Gue nggak mau sepatu itu rusak dan kehilangan aura kerennya.

Selesai ngeberesin semua masalah basah kuyup ini, gue terpikir buat nyuci motor di bawah siraman air hujan. Sebenernya Nyokap nyuruh gue mandi. Tapi, Bleki gimana? Dia harus mendapat perawatan setelah semua kegilaan ini #hasek. Didorong oleh niat tulus memanjakan Bleki, gue berkata dengan mantap, “Nyuci motor, ah!”

“Heh, lagi ujan geledek begini malah nyuci motor. Nggak boleh!” itu Nyokap yang ngomong.

“Tapi, kan...,” gue memotong kalimat layaknya adegan sinetron.

“Mandi!” kalo Nyokap udah bertitah, susah deh ngelawannya. Daripada kesamber geledek gara-gara kualat, mendingan gue nurut.

Peribahasa Inggris ‘like father like son’ menurut gue bisa diubah jadi ‘like son like father’ karena ternyata Bokap yang beberapa menit lalu tidur udah siap aja mau nyuci motor di depan rumah.

“Ini apaan, sih! Anaknya dilarang, bapaknya malah jalan!” Nyokap ngomel lagi.

Tapi emang dasar pangkat Bokap (plus tingkat kecuekannya) lebih tinggi, ya terus aja dia ngeloyor bawa sabun buat nyuci dan ember buat nadah air hujan. Nyokap lanjut ngomel tentang kelakukan orang males bin oportunis seperti Bokap (dan gue, tentunya). Gue ngikik dari dalam kamar mandi.

Di ujung badai, gue yang udah selesai mandi ngingetin Nyokap, “Ma, kata Ustadz Yusuf Mansur, hujan adalah salah satu waktu terbaik buat berdoa, lho! Yuk, kita berdoa!” Kita berdoa bareng. Gue minta rumah dan jodoh yang baik. Nyokap mengamini seraya minta menantu yang saleh (buat Vicky) dan salehah (buat gue). Thank you, Allah, for today’s story. J

Catetan: Bleki ternyata dicuciin juga lho! Dan sempet-sempetnya Bokap bilang, “Ini kalo di tempat steam bisa kena Rp8.000,00 nih.”